HANDS, FACE, SPACE
La pandemia, ’autorita della fede e forme nuove di evangelizzazione
Andrea Grillo

Peggio di questa crisi c’é solo il dramma di sprecarla.
Francesco (Pentecoste, 31 maggio 2020)

... Impariamo a veder nuovamente il mondo attorno a noi da cui ci eravamo distolti
nella convinzione che i nostri sensi non potessero insegnarci nulla di valido

e che solo un sapere rigorosamente oggettivo meritasse di esser preso in considerazione.
[...] In un mondo cosi trasformato non siamo soli, € non siamo soltanto tra uomini.
Questo mondo si offre anche agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai pazzi,

che lo abitano a modo loro e che coesistono con esso”

Maurice Merleau-Ponty*

Le mascherine hanno coperto i volti, ma hanno anche fatto cadere diverse maschere, nella
societa come nella chiesa. La condizione di “presidio sanitario”, nell’esperimento di vita e di morte
che abbiamo condotto per la minaccia tremenda che ha fatto irruzione con il virus Covid-19, ha
determinato sollecitudine, cura, organizzazione, difesa, dedizione, ma anche reazioni sbagliate,
parole stonate, inerzie colpevoli e indifferenze dolorose. Sotto la pressione di eventi del tutto
inattesi, sono saltate evidenze, si sono sospesi automatismi, tutto ha dovuto essere riconsiderato.
C’¢ stato chi ha minimizzato al limite della ipocrisia, per interesse o per rigidita; c’¢ chi ha
addirittura ironizzato e deriso; c’¢ chi si ¢ fissato sul particolare e ha perso il senso del complessivo.
Anche chi ha detto “nulla sara pit come prima” puo aver esagerato, proprio perché nulla e tutto
sono sempre molto vicini. Per la vita ecclesiale é stata, € ancora e sara a lungo una prova dura, dalla
quale alcuni hanno cercato di uscire con il peggio della tradizione recente: € emersa, a tratti,
I’ombra lunga di una chiesa burocratica, falsamente tridentina, inutilmente combattiva sulle
quisquilie e trascurata e scostante sulle cose fondamentali: forte con i deboli e debole coi forti.
Soprattutto abbiamo tutti faticato a tenere insieme le tre dimensioni centrali del culto e del
sacramento cristiano: il Signore della storia, Gesu il Cristo, che si fa presente alla sua chiesa come
sacramento del pane e del vino, come sacramento della parola e come sacramento del prossimo.
Riconoscerlo nello spezzare il pane, riconoscerlo nella parola ispirata che scalda il cuore e
riconoscerlo nel povero, nel malato, nel defunto, nel sopravvissuto che bussa alla porta sono state
esperienze che si sono “scisse”: spesso abbiamo rischiato di alzare troppo la voce solo sul primo
senso di sacramento, e di sussurrare parole poco convincenti e troppo leggere sugli altri due.

\orrei soffermarmi proprio sul primo senso di sacramento, per liberarlo da tutto il peso di un
linguaggio formalistico, burocratico, freddo e regolamentare che lo ha soffocato, fino quasi a
renderlo irriconoscibile, in una alleanza sotterranea tra formalismi senza popolo e devozioni senza
comunita. Vorrei farlo in un breve itinerario di 4 passaggi: dopo una premessa sulle “condizioni
fattuali” della pandemia (§.0), vorrei chiedermi in che modo questo tempo ha modificato la nostra
percezione della autorita (8.1), restituendocene un volto parzialmente dimenticato. Da qui vorrei
trarre una serie di conseguenze proprio sul recupero di “esperienza simbolica”, che non puo essere
né compresa né valorizzata da nozioni “formali” di autorita, nelle quali sono cadute anche molto
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parole ufficiali della recente comunicazione ecclesiale (82.). Percio mi occupero di analizzare le
“condizioni normali della ripresa celebrativa limitata” (8.3). Prendere sul serio il presidio sanitario e
non svilire la pratica simbolica sono una sfida in cui la Chiesa pu0 perdere o ritrovare se stessa.
Deve essere calda o fredda: nulla di tiepido potra salvarci.

Premesse: Hands, Face, Space

Come ho indicato nelle parole di apertura, tratte da due discorsi molto diversi e collocati in
tempi assai diversi — il papa alla Pentecoste scorsa e un filosofo poco dopo la Il guerra mondiale,
nel 1948 — dobbiamo “cogliere 1’occasione” di questo dramma della pandemia per rivedere il
profilo complessivo della esperienza ecclesiale. Da un lato prendendo congedo da forma vecchie e
ormai finite di presenza ecclesiale, dall’altro assumere in pienezza quella nuova visione che il
Concilio Vaticano Il ha inaugurato e che spesso fa ancora tanta fatica ad essere compresa e
valorizzata. Inizio da tre parole che ho visto valorizzate dai messaggi che il governo inglese ha
lanciato, all’inizio della pandemia. Si concentrano su tre termini:

HANDS - FACE -SPACE

Sono una ottima sintesi sia degli “obblighi/divieti” del nostro tempo di pandemia, sia delle
sfide che la Chiesa, con tutti gli uomini e le donne, e chiamata ad attraversare e a valorizzare.
Esaminiamoli per cominciare.

a) HANDS: le mani sono ritenute decisive. “Mani pulite” — sanificate, protette, purificate,
immacolate — sono condizione di salvezza propria e altrui. Ma questo, attenzione, porta ad una
radicale limitazione del tatto, che ¢ “organi fondamentale di conoscenza”. Se non puoi toccare ed
essere toccato questo cambia la tua e la altrui percezione del mondo. Un mondo senza tatto — per
ragionevoli motivi — e un mondo che conosce un grave handicap di conoscenza, di decisione e di
emozione. Tutte le facolta sono alterate.

b) FACE: sono apparse le mascherine e sono scomparsi i volti. Salvo in privato, lo spazio
comunitario e lo spazio pubblico viene alterato dalla “interposizione” della mascherina tra 1’occhio
e il volto. In questo modo non ¢ possibile né dall’esterno “riconoscere” il soggetto, né dall’interno
“esprimere” se stessi. La mascherina, con la sua funzione di protezione, agisce in profondita sulla
esperienza “intersoggettiva’: nessuno puo essere facilmente riconosciuto nel suo volto, e nessuno
riesce davvero ad esprimere se stesso. Seconda grande alterazione.

¢) SPACE: in terzo luogo, teniamo le distanza. Dobbiamo tenere “almeno un metro” tra noi e il
prossimo. Anche in questo caso, salvo le logiche private, lo spazio pubblico e comunitario subisce
una sostanziale alterazione. Non potendo “far parlare lo spazio” risultiamo minorati. Quella
“dimensione nascosta” che E. Hall ha scoperto nel 1968 — ossia la “prossemica” — consiste proprio
nel far parlare lo spazio, da m. 0 all’infinito. Se in quasi tutti 1 contesti il “minimo” di spazio ¢ 100
cm, questo altera I’intero quadro dei nostri linguaggi.

Queste tre parole, usate per la pubblica educazione al presidio sanitario, ci illustrano una
questione profonda, che riguarda il linguaggio e ’esperienza degli uomini e delle donne. Che, nella
lotta al COVID 19, entrano nel tunnel di una “condizione di minorita”. Questo sollecita tutti noi ad
una grande riflessione. E’ appunto occasione per “non perdere 1’occasione” e per “riscoprire
dimensioni profonde” della nostra identita, umana e cristiana.



1. Le dimensioni nascoste della autorita

Una domanda si impone, in forma preliminare, per orientare tutto il percorso. Si potrebbe
formularla cosi: in quale misura questo “tempo di quarantena”, imposto dalla lotta contro la
pandemia, incide sul nostro modo di percepire e di vivere la relazione di “autorita”™?

1.1. L’inatteso e l’'incompreso irrompono

Lo spazio vitale si ¢ contratto, la dimensione di clausura si ¢ fatta normale, un “fuori” segnato
dal divieto di assembramento e dal divieto di uscita non giustificata dalla propria dimora viene
percepito come una nuova e quasi immemorabile esperienza di autorita — che per le sue forme
drastiche si avvicina al “coprifuoco” bellico — e ci porta a rileggere con occhi diversi il “polo”
opposto, o comunque reciproco, alla autorita: ossia la liberta, che diventa vigilata, circoscritta,
svuotata, negata e non progetta piu il suo futuro, perché non lo controlla. L’esercizio dei “diritti di
liberta” del soggetto diventa sinonimo di rischio, per sé e per gli altri. Ma proprio questo primo
sondaggio della nuova condizione ci invita alla cautela. Non sara forse proprio per il fatto che il

nostro modo di leggere la “autorita” si ¢ talmente semplificato, negli ultimi due secoli, che oggi
facciamo tanta fatica a riscoprire le diverse forme con cui 1’autorita ci parla in tutta questa vicenda?

1.2. Lavita non si lascia addomesticare troppo

Proviamo a identificare bene il nostro “oggetto”: la autoritd. Potremmo dire che il “senso
comune” identifica con autorita quella forza, quel potere, quella parola che ha la caratteristica di
“imporsi”. E che si impone avendo sempre un rapporto diretto con la possibilita di infliggere una
sanzione. Il “monopolio della violenza” ¢ una delle caratteristiche della autorita. Questa nozione di
autorita si e costruita secondo una evidenza politica nuova: la autorita & esteriore alla liberta, ne &
limite esterno. E’ “altro da me”’.

Tuttavia, il senso originario del termine autorita arricchisce molto questa prospettiva, che
risulta troppo povera: la autorita €, piu originariamente, capacita e potere di far crescere. Avere
autorita & un servizio alla maturazione e alla crescita. Ed e la forma della funzione liberante
dell’altro per me”. Qui pero sorge un problema tipico dei tempi tardo-moderni ( a partire dal X1X
secolo), nei quali si inizia a pensare la autorita come opposta alla liberta, “altra” dalla liberta. Ma
nel nostro frangente “epidemico” sembra che le cose si siano invertite: la autorita politica e sanitaria
limita drasticamente la possibilitd di movimento e la liberta del soggetto si trova “inclusa” in un
esercizio di autorita altro e sovrano. Una sorta di “primum vivere” si impone su tutto e scalza ogni
altra “cura fondamentale”: amicizia, lavoro, scuola, culto, turismo, passeggiate sono per lo piu
sospesi. Tutto & subordinato alla tutela della “salute pubblica”. Questo primato del “restare vivi” —
che non si identifica con la “nuda vita” - ci fa scoprire di nuovo una “dipendenza della liberta dalla
autorita” che forse avevamo dimenticato o rimosso. Di qui nasce la domanda: “quale ruolo ha I’altro
per la mia liberta?”.

1.3. L autorita e le sue forme dimenticate

La prima cosa che dovremmo osservare € questa. | sistemi di privatizzazione della vita, che il
mondo contemporaneo ha sviluppato con una velocita e con una finezza sorprendente, mettono in luce
un paradosso. Come mai, proprio nel mondo che diciamo tanto individualistico, privatizzato, nel quale
si vive isolati e distanti, come tante monadi, il contagio corre tanto veloce? Il contagio ci parla di un
“altro mondo” e ce lo rivela: di un mondo che vive di relazioni, € che noi viviamo, ma che non



sappiamo capire. O, meglio, che ricostruiamo, nella nostra testa, soltanto come un insieme di diritti dei
soggetti singoli. Ogni soggetto ha diritto alla salute, ad esempio. Ma il contagio ci dice: la salute
dell’altro ¢ pin importante della tua. E questo € un trauma. Perché noi ci siamo abituati a recuperare
’altro con una sorta di “appendice caritativa”, non come la struttura fondamentale del nostro “star
bene”. Ecco qui un caso di “infrazione” del codice condiviso e che si mostra cosi fragile: scopro che la
salute dell’altro ¢ almeno tanto importante quanto la mia. Il che significa che prendermi cura della salute
dell’altro ¢ I’'unico modo per difendere la mia salute. La furia del contagio, nel suo aspetto devastante,
nasconde questo lato inatteso: in ogni contagiato curato, & curata la infinita serie di possibili contagiati
che in lui avrebbero trovato la occasione per ammalarsi. “Restare a casa” non ¢ soltanto “salvare noi
dall’altro”, ma ancor piu “salvare ’altro da noi”.

Che cosa ci dice dell’autorita, questa condizione? E che cosa ha da dire, teologicamente, al
nostro concetto di autorita e di liberta?

1.4. Teologia del virus, tra autorita e liberta

Una prima cosa mi sento di negare: che vi sia una correlazione tra “cio che compie il morbo” ¢
“ci0 che vuole Dio”. L’argomento apologetico classico, almeno dei nostri ultimi 200 anni, insiste, in
modo quasi 0ssessivo, su questa correlazione: siamo limitati, siamo impotenti, siamo ridimensionati
dal virus, cosi impariamo qualcosa di Dio. Ma é proprio cosi? Non vi €, sotto questo argomento, lo
stesso meccanismo che, in fondo in fondo, fa del virus uno strumento di Dio? Che strumentalizza il
virus in funzione teologica e Dio in funzione sociale? Una apologetica dell’'uomo “drogato di
liberta” che prende la sberla dal virus, e paternalisticamente si ridimensiona, non mi convince
affatto. Non puo essere cosi. La nostra rinuncia sociale alla liberta, oggi, € a sua volta il frutto di
una accurata elaborazione della liberta. E il divino non sta nella liberta perduta, ma nella liberta
riorganizzata. Che sperimenta la autorita a livelli piu complessi e piu articolati.

La pandemia ci mette di fronte ad una maggiore complessita del mondo, dell’io e di Dio, che
non comprendiamo “arretrando”, tornando ad una apologetica del limite o ad una teodicea
antiliberale, ma solo avanzando, attraversando la terra della liberta che di nuovo si fa deserto, ma
che cerca di ritrovare e di ricostruire la strada e la citta. E sa che puo darsi solo “strade comuni”.
Cosi il virus puo essere “autorevole” se ci permette di scoprire, in forme sorprendenti, di quante
relazioni viviamo ordinariamente, senza neppure accorgercene o, addirittura, in un mondo che fa di
tutto perché ce ne dimentichiamo.

Ed ecco allora una “declinazione” della autorita che ci suona nuova: se il fatto di “non
ammalarci” dipende non semplicemente dalla nostra moralita, dal nostro “comportarci bene”, ma
dalla salute degli altri — & questa la verita nascosta in ogni contagio — la gestione pubblica del “bene
comune” non pud essere piu considerata il risultato del comporsi “libero” delle iniziative dei
singoli. Il liberismo perde cosi ogni autorita. Tra liberta e liberismo si viene a creare una distanza
nuova, una estraneita inattesa.

Ma in questo nostro tempo, chi esercita davvero la autorita? La societa si ferma, eccetto la
sanita, I’ordine pubblico, la “filiera alimentare” e i servizi di base (acqua, luce, gas, strade, ferrovie,
telefono, televisione...). Mangiare, bere, essere curati e essere difesi. A cio si pud aggiungere tutto
cio che si puo fare “a distanza”: pagare un debito, spiegare una lezione, richiedere un certificato,
fare un compito, persino suonare una sinfonia. Certo con dei limiti. Questo ritorno ai “beni primari”
e sempre istruttivo. Tra questi bisogni primari della vita, pero, vi € anche la morte. Una societa che
lotta per la vita deve anche “saper morire”. Non nel senso omerico della virtu, ma nel senso
cristiano della compagnia e della condivisione di cio che & indisponibile, perché sta prima di me e
dopo di me.



1.5. Tre soggetti di autorita: l’altro, l'io e Dio

Vi sono dunque tre esperienze di autorita: I’altro da me che si impone, come autorita politica;
I’altro per me che mi dispone, come autorita etica; 1’altro sopra e sotto di me, che mi compone,
come autorita di grazia. Ma la esperienza politica, quella etica e quella religiosa della autorita tra
loro non sono del tutto trasparenti, neanche del tutto comunicanti. Non si puo dire integralmente
I’una nei termini dell’altra. Ed ¢ qui che il regime di pandemia ci sorprende. Perché ci mostra, in
una forma quasi immemorabile, prossimita impensate o lontananze spaventose tra queste tre
esperienze, di cui abbiamo tutti radicalmente non solo bisogno, ma desiderio incontenibile. Nessun
contenimento, a lungo andare, pud reggere a questa incontenibile dinamica della autorita, che é
bisogno e desiderio di imposizione, di disposizione e di composizione. Questo corrisponde,
singolarmente, ad una esperienza di liberta, perfettamente parallela alle tre esperienze di autorita.
L’altro da me che si impone, non mi schiaccia soltanto, ma mi consente di essere me stesso; 1’altro
per me, che mi “forma” e mi “dispone”, mi raggiunge ora per vie pil complesse, meno dirette,
mediate dai media, fino a dove puo. L’altro sopra e sotto di me, I’intimior intimo meo e
I’omnipotens, nel “compormi” si nasconde e si rivela, come sempre, ma in forme nuove. E libera la
mia capacita di riconoscere i doni con una forza diversa, certamente piu fragile, ma forse piu
autentica e meno mediata.

La condizione estrema di questo tempo “recluso” riordina le priorita e le esperienze,
dell’autorita dell’altro e della liberta dell’io. L’altro ¢, allo stesso tempo, tenuto a distanza e
riassunto come orizzonte del desiderio. L’io ¢ affidato a se stesso in modo piu radicale e tenuto a
bada molto piu duramente. Dio, come sintesi di sé¢ e dell’altro, sembra scomparire dal quadro e
insieme ritornare come orizzonte, per vie inattese e sorprendenti: pit come brezza leggera che come
uragano o terremoto o fuoco divorante.

2. Raduno liturgico e contenimento civile: una armonia discors

Se la Chiesa non pud “radunarsi”, ¢ inevitabile che entri in crisi. Uno dei modi storici per
lottare contro le Chiese ¢ stato quello di impedirne I’atto elementare, che sta scritto a chiare lettere
nel loro nome. “Ecclesia” ¢ assemblea, “essere convocati”, “essere chiamati”, “essere radunati”.
Senza raduno non c’¢ chiesa. Chi impedisce il raduno appare come il nemico. Questo immaginario
e scattato in molti cuori, non solo in quelli cupamente reazionari. Ma se il raduno risulta vietato non
per far male alla Chiesa, ma per fare il bene comune dei cittadini e delle loro case, allora le cose
cambiano e le pratiche si complicano. Il raduno é un grande bene, ma il divieto di raduno diventa un
bene maggiore, cui sacrificare la assemblea. E tra i due beni non sono possibili spazi di mediazione.
Questo apre un ventaglio di questioni che sono effettivamente nuove e come tali devono essere
affrontate, sapendo che i precedenti sono pochi, o troppo dissimili o troppo poco rilevanti.
Proviamo allora a fare una rassegna delle questioni e delle opportunita emerse in questi ultimi 40

giorni.

2.1 Senza raduno, ma non senza meeting

Se i corpi restano a casa, almeno gli occhi, le orecchie, le menti e i cuori provano a “uscire”,
cercano di “incontrarsi”, non tardano a “connettersi”. Attraverso gli schermi dei PC, dei tablet, degli
smarthones o dei televisori abbiamo provato a sopperire. E questa via ha trovato facile
riconoscimento, anzitutto ufficiale, ma anche particolare, personale, pastorale. Moltissime
parrocchie hanno attivato dirette streeming, altre si sono appoggiate a tv locali. Questo, pero, & un
canale che facilmente “spettacolarizza” il rito. Non “fai pasqua”, ma guardi un altro che, poco piu
che solo, fa Pasqua. Questo non solo ¢ triste, ma va proprio contro 1’idea, profetica, che il popolo di



Dio non sia “muto spettatore”, tanto piu se accomodato sul divano di casa. Non tutto, pero, e stato
condotto in questo modo. Abbiamo visto il bambino che “segue” la messa a casa, ma vestito da
chierichetto. Abbiamo sentito di forme di partecipazione piu intensa, piu attiva e interattiva.
Abbiamo anche trovato la forza di “fare comunione” non visuale, ma corporea e pratica. L’incontro
con il Signore, se non pud essere garantito dal “raduno di popolo”, puo esserlo nella forma
domestica, casalinga, “economica” della chiesa. Cosi persino il Triduo Pasquale, il cuore pulsante
della assemblea ecclesiale, ha preso forma a casa, con una creativita, una pertinenza e una intensita
che forse nessuno si sarebbe atteso.

2.2 Il fatto da accettare e la spiegazione da offrire

Un secondo punto, piu delicato, & parso il complesso percorso di “giustificazione” del fatto
della rinuncia al raduno e di una teologia capace di elaborarlo in modo significativo. Entrambi
questi passaggi non sono stati indolori. Da un lato, infatti, almeno all’inizio della epidemia, era
corsa, nel corpo della Chiesa, la percezione che “chiudere”, “rinunciare” sarebbe stato “tradire” la
tradizione, la missione, la testimonianza, la carita...ma non appena il fenomeno ha assunto tutta la
sua tragicita di sofferenza e di morte, ad esitare sono rimasti soltanto o i fedelissimi senza cuore, 0 i
comunicatori con cuore da sciacalli. La questione, perd, non si e risolta, ma si € solo spostata. Cosl,
acquisita la condizione di chiusura, si € entrati nel tunnel oscuro delle giustificazioni. E qui, ahime,
si e vista molto chiaramente una frattura grave, una faglia profonda, una scissione drammatica tra la
iniziativa lodevole di diversi ministri e fedeli, e la lettura fredda, burocratica, distante, puramente
normativa di una parte non irrilevante del corpo episcopale. Se, di fronte alla dura necessita di
rinunciare al raduno, scatta immediatamente, quasi come un riflesso condizionato, tutta la lettura
eucaristica centrata sul prete, che quindi, anche da solo, costituirebbe “soggetto sufficiente” alla
celebrazione eucaristica, tutto questo sembra un messaggio assai dissonante rispetto alla sensibilita
maturata dopo il Concilio Vaticano II. E’ parso che la ragione teologica della emergenza venisse
improvvisata con gli scampoli mal composti di una teologia vecchia e senza cuore. Questo va poi
sommato a circolari e decreti, emessi a livello universale o particolare, nei quali, quasi fossimo in
una chiesa-nave sorpresa da una grave tempesta che ne alterasse gravemente 1’assetto di
galleggiamento, tutte le istruzioni fossero dedicate all’equipaggio, mentre i passeggeri risultassero
come lasciati a loro stessi o rimandati al divano con vista TV.

2.3. Lo stato di eccezione e lo scandalo di liturgie straordinarie

Un aspetto che non ¢ stato facile mettere a fuoco é la correlazione complessa tra I'imporsi
dello “stato di eccezione civile”, con il distanziamento, il contenimento e il divieto di
assembramento, e lo “stato di eccezione liturgica”, che causa, ormai da 13 anni, nella Chiesa, la
accettazione di un distanziamento, di un “raduno parallelo” che minaccia la qualita della vita
ecclesiale. Per certi versi i due stati di eccezione si “sostengono”, per altri versi si oppongono. Da
un lato, infatti, si discute sulla “eccezione liturgica”, ossia su un regime strano € poco trasparente,
con cui la Chiesa, per rispondere ad una contingenza di 13 anni fa, ha imboccato una strada da cui
non riesce piu ad uscire. Ma vi €, accanto a questo, la pressione di un momento del tutto
eccezionale, in cui siamo costretti, dal presidio sanitario, a rinunciare a molte “pratiche consolidate”
e a inventare “pratiche nuove”.

Se consideriamo che nel pieno della pandemia la Congregazione per la Dottrina della fede ha
presentato due decreti (Quo magis e Cum sanctissima) con cui modifica ’Ordo Missae del 1962,
per scongiurare lo scandalo occorre precisare che:

— la “legittimita” di un atto non implica la sua opportunita o giustizia



— la trama istituzionale della Chiesa diventa opaca quando afferma prima di tutto la ripetizione
inerziale di se stessa

— le trasformazioni di una procedura devono essere controllate e verificate con molta
attenzione.

Cosi, se una procedura, che era stata pensata per un “Commissione speciale” — come era
Ecclesia Dei — e che ora viene svolta da una Sezione della Congregazione per la dottrina della fede,
si occupa di “riformare il rito del 1962", I’effetto ecclesiale di questo atto appare mutato di segno. E
la Congregazione, quasi automaticamente e senza colpo ferire, diventa il “luogo” di un dissidio tra
forme concorrenziali dello stesso rito romano. Questo € un segnale estremamente negativo per la
comunione ecclesiale. Un “sistema eccezionale” voluto da papa Benedetto in vista e nella speranza
di una riconciliazione, genera invece continuamente divisione, separazione, per non dire sedizione.
Giustificare tutto cio dicendo che “la legge lo consente” non ¢ una soluzione, ma anzi trascina
anche la legge nello scandalo che doveva essere evitato.

2.4. Le limitate benedizioni della casa, e le prospettive di una “chiesa in uscita”

La differenza tra la legge del 2007 (Summorum Pontificum) e il disegno del Concilio Vaticano
IT ci permette di dire che “lo stato di eccezione ¢ finito”. Possiamo tornare alla logica conciliare.
Percio il “contenimento civile” fa esplodere due logiche opposte e antitetiche. Corrobora una
“chiesa di soli preti” (e di preti soli) e rilancia la iniziativa dei fedeli non chierici € non maschi. In
particolare ne emerge, allo stesso tempo:

— il tentativo di avvalorare una “chiesa di emergenza di soli preti celebranti”,che attinge a
lessici e a canoni primo-moderni e preconciliari;

— il tentativo di giustificare il ruolo della assemblea, di una ministerialita allargata e del ruolo
femminile, che implica la ripresa di discorsi forti e decisivi su questi temi.

Tutto cio impone una declericalizzazione radicale e urgente, che possa dire tre cose decisive,
niente affatto nuove, ma che ¢ urgente dire in modo nuovo. Il “caso pandemia” riapre i giochi del
discorso conciliare sulla Chiesa e sulle sue necessarie riforme:

a. Che la assemblea celebrante € il Corpo di Cristo risorto (e quindi non puo essere in alcun
modo essere pensata 0 resa accessoria). Questo non ha solo evidenze liturgiche, ma anche per
I’annuncio e per la vita di fede. Il ripensamento del ruolo di tutti i fedeli, religiosi e sposati
compresi, implica un ridimensionamento non della “gerarchia”, ma della riduzione della Chiesa a
gerarchia.

b. Che la assemblea ha bisogno di “piu ministeri”, non del solo presbitero. La articolazione
ministeriale € questione liturgica, ecclesiale, di ascolto della parola, di esercizio della autorita e di
testimonianza del vangelo. Per la verita e per la carita, un ministero solo clericale sfigura la
tradizione. Questa evidenza € oggi piu forte di prima.

c. Che le donne possono esercitare funzioni di autorita, perché possono e debbono essere
riconosciute titolari di un ministero in senso forte e pieno, di un ministero vero, non di un
ministero di plastica. Nelle donne ¢ implicato e si esprime 1’annuncio apostolico, dal quale
dipende la stessa tradizione ecclesiale nella sua piena verita. Avere gli strumenti per riconoscerlo &
diventato, anche in pandemia, una priorita liturgica, ecclesiale, teologica e culturale.

Ecco, questo passaggio e difficile ed & anche teologicamente assai esigente. Potra mettere
definitivamente in soffitta i discorsini clericali, belli sigillati in autoevidenze tristi, dove ci si
accontenta di citare le frasi di uomini geniali, che perd sono vissuti nell’epoca delle invasioni
barbariche o del feudalesimo, e si scambiano gli assetti istituzionali che loro condividono senza
averli scelti come se fossero vangelo o, peggio, come se fossero “di diritto divino”.



Sono 1 trucchi tipici di una chiesa che non ¢’¢ piu e che appare bene solo “a porte chiuse”.
Perché c’¢ una Chiesa che ¢ sempre stata “a porte chiuse” anche quando le porte erano belle
aperte. Che e rimasta bloccata su ruoli vecchi, su parole vecchie, su forme vecchie. E proprio
ora si vede meglio, perché realizza pienamente se stessa, grazie alla epidemia. E lo dice anche,
con una ingenuita semplice e talora con una arroganza senza pudore. E pud anche scoprire,
questa chiesa, che le “distanze” imposte nell’aula eucaristica dalla emergenza sanitaria, almeno nei
giorni feriali rischiano di farci stare “piu vicini” di quanto era nostra abitudine!

2.5. La Chiesa viva e la inerzia burocratica

Ma non c’¢ solo questo. C’¢ anche, e ben viva, una Chiesa che ha bisogno urgentissimo di
rilanciare i grandi discorsi, che la ufficialita ecclesiale ha avuto la forza di fare apertamente e
solennemente solo 60 anni fa, con Concilio Vaticano 11, e che oggi sembra tanto confusa quando
deve ripeterli in modo credibile. C’¢ pero chi lo sa fare. E si trova proprio in quel vertice della
piramide che é rovesciata. Proprio per questa condizione rovesciata, ben prima della pandemia di
oggi che desertifica il mondo, anche quando usciva ancora in una piazza S. Pietro aperta, in mezzo
alla folla festante, Francesco era gia apparso tremendamente solo, per il fatto di vivere lui a porte
aperte in una chiesa che preferiva le porte chiuse, gia allora. E’ quella stessa Chiesa che si rivitalizza
oggi se puo fare senza il popolo, se puo sostituirlo in tutto, con un timbro o con un decreto. Se si ha
la pazienza di leggere i discorsi scritti nelle ultime settimane da molti che stanno a stretto contatto
con questo vertice di piramide capovolta, non si fa grande fatica a riconoscere questa condizione
paradossale di solitudine raddoppiata: dalla chiusura civile che reduplica la chiusura ecclesiale. Le
porte chiuse, dunque, aprono un doppio compito, meravigliosamente complicato: a chi in chiesa ci
puo stare, di starci diversamente. A chi in chiesa non ci puo stare, di saper essere chiesa altrove e
diversamente.

Qui ¢ evidente e toccante il “respiro ecclesiale” di una ariosa presentazione della esperienza
eucaristica. In un orizzonte di “comune offerta del sacrificio e di comune partecipazione alla mensa
del Signore”, con la comunione nella parola e nel sacramento, prende forma 1’esperienza della
Chiesa, che non si lascia chiudere in una “pratica da funzionari assediati”, che tradirebbe non solo il
munus episcopale, ma il senso stesso del ministero ordinato. Non scendere sotto il tono
dell’Ordinamento Generale del Messale Romano - per far fronte alla sfida di un tempo cosi
sorprendente e cosi spiazzante - a me pare 1’unico modo per accedere davvero sia ad un “minimo
sindacale” di tenerezza ecclesiale, sia ad un “minimo episcopale” di competenza eucaristica.

3. Il sacramento della mascherina: forma e contenuto del culto cristiano

Una mia prozia, anziana ma di non indiscutibile saggezza, soleva dire che la prima cosa che
faceva la domenica, al ritorno dalla messa, era lavarsi le mani, avendo toccato col segno della pace
le mani di diversi sconosciuti. Ogni volta che sento ripetere le “normative del presidio sanitario” —
che dai primi di marzo vengono ripetute da tutti i canali della comunicazione civile — ripenso alla
prozia e alla sua profezia della diffidenza. Non solo nella grande Chiesa, ma anche nelle nostre
piccole chiese domestiche abbiamo inossidabili profeti di sventura, che da sempre hanno fatto della
distanza, della sanificazione e della mascherina un “sacramento”.

Perché inizio dalla prozia “igienista”? Perché il ricordo di lei, e delle sue “fissazioni”, ci ¢ utile
per considerare il dissidio nel quale tutti siamo caduti dal momento in cui, a causa del
“distanziamento imposto” e del “divieto di assembramento” che ’autorita sanitaria e pubblica ha
disposto a livello nazionale, ci siamo accorti di essere entrati in un grave dissidio. Tale dissidio
investe in pieno il “culto cristiano”, perché lo deforma, lo ammutolisce, lo emargina, lo silenzia, lo
svilisce. Ma ci e utile fermarci un attimo in una riflessione che vorrei proporre in tre momenti.



Dopo un passaggio preliminare, di esame della realta che ci ha investito, provo a distinguere le
questioni “formali” dalle questioni “sostanziali”. Perché una cosa ¢ la “garanzia della liberta di
culto” e un’altra cosa ¢ “che cosa fare della liberta garantita”.

3.1. La condizione di “confinamento sociale”

Poiché la malattia mortale si trasmette “per contatto”, e ne vediamo gli effetti devastanti su tanti
fratelli e sorelle, tutte le forme del tatto rilevante pubblicamente risultano alterate: nessuna vera
vicinanza, la mano protetta dal guanto e sempre “sanificata”, il volto coperto dalla mascherina. La
prossemica dello spazio, il tatto della mano e lo sguardo del volto e sul volto sono bloccati, censurati,
impediti. Questo “blocco del contatto” agisce in ogni luogo che non sia “casa privata”. La “clausura”
definisce in modo molto pit netto del solito una differenza tra “ambito pubblico” — sottoposto ad una
legge non negoziabile — ¢ ambito “privato”, che continua — al di qua della soglia — a gestire prossimita,
intimita, tatto, abbraccio, bacio: si puo riconoscere il volto altrui e si pud mostrare, spudoratamente
nudo, il proprio volto. 1l fatto culturalmente piu rilevante, almeno per gestire correttamente il problema
ecclesiale, € che lo “stato di eccezione” approfondisce radicalmente la differenza pubblico/privato, quasi
annullando totalmente gli “spazi intermedi”, nei quali si coltivava un “non privato” che perd restava
“non pubblico”. Sono i1 luoghi della “gratuita sociale”, che oggi vengono tutti risucchiati dalla
emergenza pubblica. Per cosi dire: tutto cio che non ¢ privato diventa “ex lege” pubblico. E la Chiesa,
tutte le chiese, ricadono in questa riduzioni di emergenza e vengono risucchiate in questo vortice
dell’anonimato.

3.2. La forma: liberta di culto come diritto

Notevole ¢ il fatto che, almeno in prima battuta, una parte della Chiesa abbia saputo rispondere
a questa sfida restando rigorosamente sullo stesso piano. Se infatti contrappongo alla logica di
emergenza, che elimina la mediazione comunitaria tra privato e pubblico, il “mio diritto di liberta di
culto”, accetto di restare sul piano formale. Sollevo una questione che riguarda “soggetti singoli”, 1
cui diritti sarebbero (eventualmente) violati. Di me, prete, che non posso esercitare il “diritto di dire
messa”. Di me, non prete, che non posso esercitare il diritto di “andare a messa”. La risposta ¢ di
“privati” di fronte alla “legge pubblica”. Non importa se a questo proposito anche uomini politici, la
cui fede & ben nota da secoli, si siano prestati a difendere i diritti conculcati dal tiranno. Resta il
fatto che la risposta in termini di “liberta di culto” — per quanto possa essere giustificata — implica
una considerazione meramente formale del culto stesso. E rischia di ridurre la questione alla
possibilita che al soggetto individuale — ministro o semplice fedele — possa essere riservata di
esercitare un “diritto” che fa capo al soggetto stesso. Difendiamo la fede privatizzandola e
pubblicizzandola, ma trascurando il profilo comunitario, di cui vive.

3.3. La sostanza: il culto cristiano & azione comune

La questione vera riguarda non soltanto la forma, ma la sostanza del culto cristiano. Infatti, se
accettiamo di ridurre la questione del culto ai diritti dei soggetti che lo pongono o che ne fruiscono,
restiamo immediatamente imbrigliati in una cattiva teologia: una considerazione meramente
“formale” — giuridica 0 amministrativa — del culto cristiano rischia di falsarlo irrimediabilmente.

Proviamo ad esaminare meglio questo profilo, in una serie di punti.



3.3.1. La messa e il sacerdozio della comunita

Se la messa ¢ riconosciuta come “azione della comunita sacerdotale” — composta da tutti i
battezzati che si riuniscono, sotto la presidenza del presbitero/parroco — essa ha costitutivamente
carattere comunitario e per questo rientra nell’ambito delle normative comuni a tutti gli spazi
pubblici. Solo se la pensiamo come ‘“atto del prete” al quale ‘“assistono” — opportunamente
distanziati e isolati e protetti — un numero massimo di fedeli, possiamo cavarcela e porre atti che
inevitabilmente contraddicono cio che si fa. Lo stato ha tutto il diritto di considerare la messa una
“cerimonia pubblica”; ma la comunita cristiana dovrebbe anzitutto custodire la qualita comunitaria
del proprio raduno.

3.3.2. La messa non & un rito di passaggio

La messa € luogo di contatto, di riconoscimento, di prossimita: la mano inguantata, il volto
coperto e la distanza “di sicurezza” sono forme corporee di controtestimonianza simbolica, poiché
dicono diffidenza, non confidenza. Possono essere sopportate, anche con fatica, solo per “riti di
passaggio”, non per “riti di strutturazione comunitaria”. Non a caso i funerali, o eventualmente i
matrimoni, possono sopportare le limitazioni formali, perché sono inseriti in percorsi vitali
irreversibili e tendenzialmente non procrastinabili. Altro sono le esequie e altro e la celebrazione
eucaristica: la chiara differenza tra un rito necessario in vista di altro (come il funerale) e un rito
gratuito, che é fine a se stesso (come la messa), dovrebbe aiutare non solo a comprendere, ma anche
a provvedere alle soluzioni piu equilibrate.

3.3.3. Il linguaggio elementare del culto

La Chiesa cattolica sa che nel culto trova, allo stesso tempo, il culmine e la fonte di tutta la sua
azione. In un lungo percorso di riflessione e di esperienza, che comincia nei primi anni del XX
secolo, la tradizione ecclesiale ha iniziato a recuperare la “dimensione comunitaria” del culto.
Questo ¢ il frutto anche dei traumi che due guerre mondiali hanno recato alle vite. Ma tutto questo &
avvenuto assai lentamente, contro due “nemici”, che restano sempre in agguato, e che sono la
cattura privata e la cattura pubblica del culto. Se riduciamo il culto a devozione privata o0 a
“funzione istituzionale” cadiamo in contraddizione con la nostra storia piu alta degli ultimi 100
anni. E qui dovremmo dire: 100 anni fa iniziavamo a vedere meglio cio che oggi possiamo
custodire! Il culto sta prima sia della sua versione privata, sia della sua versione pubblica: vive della
comunione comunitaria, della intimita del contatto, del riconoscimento dello sguardo, del contatto
diretto — di parole e di pasto — della Chiesa con il suo Signore.

3.3.4. La salvezza dell 'uomo in comunita, non dell anima

| nostri linguaggi sono vecchi: e la loro arretratezza emerge proprio “in extremis”. Appena ¢
arrivata la “pandemia” la comunicazione ecclesiale ¢ come impazzita. Abbiamo comunicato
“ufficialmente” che il papa avrebbe “celebrato in forma privata” (quale contraddizione in termini
peggiore si potrebbe escogitare?). Abbiamo sottolineato la autosufficienza del prete nei confronti
della messa; abbiamo fatto normative “sul culto” che riguardavano solo 1 ministri, non il popolo.
Cosi scopriamo di avere, proprio nel cuore delle nostre istituzioni, cio che ci immunizza da una
lettura vera e comunitaria del culto. Da un lato é facile pensare, ancora oggi, che tutta la liturgia sia
ancora semplicemente “ufficio ecclesiastico”. Dall’altro si puo leggere, alla fine del Codice di
Diritto canonico, che tutta la struttura giuridica ha, come “lex suprema”, la “salus animarum”.
Proprio qui, in questo “salto mortale” tra pubblico e privato, sta il cortocircuito che oggi viviamo in
modo traumatico. Il soggetto della salvezza — come ha detto Guardini gia nel 1918 — non ¢ I’anima,
ma ['uomo. Almeno nel culto non possiamo cavarcela “saltando” da pubblico a privato, dalla
cerimonia all’anima. O elaboriamo una strategia “di comunita” o non ne veniamo fuori.



3.3.5. Le condizioni della intimita liturgica

Percido una liturgia “a numero chiuso” resta una contraddizione in termini: pud essere
sopportabile solo se un “rito di passaggio” ha fuori di sé la propria ragione. Ma quando la Chiesa si
raduna per celebrare la propria intimita con il Signore puo farlo solo a certe condizioni. Se le
condizioni non si danno, la Chiesa deve parlare e fare esperienza negli unici luoghi in cui si da
ancora una intimita e una gratuita della esperienza e della espressione: ossia nelle case. Che, con i
loro limiti “privati”, soddisfano solo alcune delle condizioni di vita della Chiesa, ma almeno non la
contraddicono.

3.3.6. Essere celibi e restare senza casa

Qui aggiungo, infine, un’ultima questione delicata, che riguarda la vita “celibataria” dei
ministri ordinati. La clausura civile mette in luce un aspetto di questa vita che e oggi € diventato
molto rilevante. La vita celibataria ¢ una vita “senza casa”. Una vita che fa, profeticamente, della
comunita cristiana la propria casa. Ma le condizioni di pandemia violentano in profondita questa
vocazione: poiché trasformano la comunita in spazio pubblico, sottraendo ai preti la loro casa.
Questo giustifica, almeno in parte, alcune reazioni “affettive” proiettate sulla vita “confinata”.
Ovviamente questo appare diverso per quei preti che, con una logica nuova, hanno accettato da
tempo di “vivere insieme”. Per loro c¢’¢ anche la casa della comunita presbiterale. Anche in gqueste
case puo essere una possibilita che il digiuno eucaristico della Chiesa corrisponda ad una scelta dei
ministri stessi. Che possono essere consolati dalla parola proclamata e dalla parola pregata. Luogo
di presenza e luogo di salus animarum et corporum, su cui la comunita puo fiorire. Per ora potra
farlo nelle “case”, per tornare presto alla “casa del Signore”, con nuovo e piu esplicito desiderio di
parola e di pasto, perche il cuore arda e gli occhi riconoscano. E il corpo risorto del Signore si renda
visibile nella comunita di coloro che fanno dell’amore la loro legge.



